혁신, 성공, 희망을 공유하는 정신입니다!

예술품의 가치는 과연 언제, 어떻게 매겨지는 것일까. 이는 학창 시절부터 품어온 오랜 궁금증이다. 관객에게 깊은 울림을 준 작품이 시장에서 외면받는가 하면, 지극히 평범해 보이는 작품에 천문학적인 액수가 매겨지는 아이러니를 목격할 때마다 예술적 가치에 대한 의구심은 커져만 갔다. 특히 작가가 세상을 떠난 뒤 작품값이 천정부지로 치솟는 기이한 현상은 그 의문을 더욱 깊게 만들곤 했다.

미학을 전공한 손지민 단국대 교수는 “작품이 공개되는 순간, 그것은 작가의 사적인 유물을 넘어 대중의 체험 영역으로 확장된다”고 설명한다. 예술은 창작자의 손을 떠나는 순간 해석의 주체가 관람자로 이동하며, 다양한 주관적 해석이 개입될 때 비로소 생명력을 획득한다는 의미다.

필자는 예술적 가치가 단순한 시각적 화려함에 머무는 것이 아니라, 시선이 머무는 시간과 역사적 맥락이 겹겹이 축적되는 과정 속에서 형성된다는 사실을 뒤늦게야 깨닫게 되었다.

물론 파블로 피카소나 살바도르 달리, 데미안 허스트처럼 생전에 부와 명예를 동시에 거머쥔 거장들도 존재한다. 하지만 미술사의 이면에는 숨을 거둔 뒤에야 극적인 가치 역전을 이루는 사례가 훨씬 더 빈번하다.

손은영 화백(서울미술협회 부이사장)은 “미술 시장에는 오래된 서글픈 패러독스가 존재한다”며 “예술가가 죽어야 작품이 비로소 살아난다는 격언이 그것”이라고 소개했다. 이른바 ‘데스 효과(Death Effect)’다.

그렇다면 왜 우리는 예술가의 현존보다 그가 남긴 빈자리에 더 깊이 매료되며, 높은 가치를 부여하는 걸까. 전문가들은 그 원인을 크게 네 가지로 분석한다.

희소성과 요절의 신화

더 이상의 작품 생산은 불가능해지기에 희소성은 급격히 강화된다. 컬렉터들은 “지금이 아니면 영원히 가질 수 없다”는 심리에 자극받으며 가격 상승을 부추긴다. 특히 작가의 요절은 ‘비운의 천재(tragic genius)’라는 서사를 완성하며 그 파급력을 극대화한다.

르네상스 거장 라파엘로(37세), 모차르트(35세), 모딜리아니(35세), 에곤 실레(28세), 장 미셸 바스키아(27세)를 비롯해 한국 모더니즘의 기수 박인환(29세), 천재 시인 이상(27세), 시인 기형도(29세) 등 요절 예술가의 명단은 화려하다.

전문가들은 요절한 작가의 유작이나 미완성작이 생전과는 전혀 다른 무게를 갖는다고 말한다. 평범한 붓질조차 삶의 서사 속에서 재해석되며 누구도 대체할 수 없는 ‘불멸의 아우라’를 얻기 때문이다.

대표적 사례가 미국의 그래피티 아티스트 바스키아다. 1988년 27세에 요절해 ‘검은 피카소’로 불리는 그의 작품 <무제>(1982)는 2017년 경매에서 1억 1,050만 달러에 낙찰되었으며, 오늘 환율(이하 1,447원) 기준으로 환산하면 약 1,599억 원에 달하는 거액이다.

모딜리아니 역시 결핵과 빈곤 속에서 35세로 생을 마감했지만, 2015년 걸작 <누워있는 나부>가 약 1억 7,040만 달러(약 2,466억 원)에 낙찰되며 불멸의 가치를 인정받았다.

생전 단 한 점의 그림밖에 팔지 못했던 빈센트 반 고흐의 작품은 사후 ‘가격 측정 불가’의 영역에 들어섰다. 1990년 ‘가셰 박사의 초상’ 낙찰은 그 서막에 불과했고, 이후 그의 작품은 경매마다 기록을 경신해 왔다.

서울대 이재영 교수(영어영문학)는 “고흐 작품 가치 급등의 기저에는 희소성과 부존재성, 그리고 대중이 느끼는 연민과 정서적 부채의식이 복합적으로 작용했다”고 분석한다. 결국 작가의 죽음은 역설적으로 작품의 존재감을 완성하는 계기가 되는 셈이다.

이런 현상은 무용계에서도 ‘사회적 요절’이라는 형태로 나타난다. 한국무용을 전공한 현보람 한체대 연구교수는 “무용수가 전성기에 은퇴할 경우, 그 존재 자체가 신화가 되어 문화적 아이콘으로 남기도 한다”며 ‘신무용(新舞踊)’의 개척자 최승희, 벽사춤의 기틀을 세운 정재만 선생을 그 예로 꼽았다.

학술적 재평가와 회고전의 마력

작가의 사후, 권위 있는 미술관이 기획하는 대규모 회고전은 작가의 위상을 재정립하는 결정적 계기가 된다. 이는 단순한 전시를 넘어 해당 작가의 미술사적 지위를 공인받는 과정이라 할 수 있다.

손은영 화백은 “작가가 타계한 뒤에야 비로소 심도있는 학술 연구가 본격화하며 작품은 특정 시대를 대변하는 ‘역사의 증거물’로 기능한다”고 설명한다. 평론가들의 다각적인 재해석이 더해지며 작가의 미술사적 입지는 더욱 공고해진다는 의미다.

대표적인 사례가 에곤 실레다. 사후 현대인의 불안을 드러낸 표현주의의 정수로 재평가된 그의 작품 <빨래가 걸린 집>은 2011년 약 4,000만 달러(579억 원)에 낙찰되었으며, 현재는 주요 드로잉 한 장이 수십억 원을 호가한다.

또한 작가의 예술적 유산을 보존하는 관리 시스템 역시 중요한 역할을 한다. 오스트리아의 화가 이자 환경운동가인 훈데르트바서 사례처럼 재단의 철저한 관리는 작품의 미술사적 가치를 보전함과 동시에 미술 시장에서의 가격 안정성을 뒷받침하는 토대가 된다.

때로는 미국 추상표현주의의 거장 마크 로스코의 사례처럼, 사후의 복잡한 법적 분쟁조차 역설적으로 작품의 위상을 대중에게 각인시키는 계기가 되기도 한다.

물론 미술사적 가치와 개인의 감동이 반드시 일치하는 것은 아니다. 지난 2015년 필자는 로스코의 작품 앞에서 관객들이 감동의 눈물을 흘리는 경우가 많다는 소식을 접하고, 예술의 전당에서 열린 한국 첫 회고전을 찾았지만 그 명성과는 별개로, 개인적으로는 기대했던 만큼의 큰 감동을 받지는 못했다. 이는 작품을 바라보는 관객의 주관적 경험과 학술적 평가 사이의 흥미로운 간극을 보여주는 대목으로 받아들였다.

수집가 심리와 미완성의 미학

작가의 죽음이 물리적 희소성을 만든다면, 수집가의 내면에서는 ‘완결된 신화’를 소유하려는 욕망이 작동한다. 특히 매끈한 완성작보다 거친 숨결이 남아있는 ‘미완성 유작’에 더 뜨겁게 반응한다.

이탈리아 미학자 움베르토 에코는 이를 ‘열린 작품(Opera Aperta)’이라 정의했다. 작가가 남긴 여백은 관객의 상상력을 자극하며, 수집가는 작품을 소유하는 동시에 그 의미를 함께 완성하는 경험을 누리게 된다.

레오나르도 다빈치의 <동방박사의 경배>나 미켈란젤로의 <노예 연작>처럼 고전 거장들의 미완성작이 추앙받는 이유도 이와 궤를 같이한다. 투박하게 남겨진 흔적은 천재의 사고 과정을 여과 없이 드러내며, 완성작에서는 느끼기 어려운 창작의 긴장과 고통을 생생히 전달한다. 붓질이 멈춘 지점에서 관객은 완벽함이 주는 경외감을 넘어, 창작의 순간을 함께 호흡하는 깊고 인간적인 유대감을 경험하게 된다.

인류의 공동 유산(Legacy)으로의 승격

마지막 단계는 예술품이 상품을 넘어 인류의 ‘공동 유산’으로 격상되는 과정이다. 이때 작품은 시장 논리를 초월해 국가 정체성과 역사적 기억을 상징하는 존재가 된다.

오스트리아의 거장 구스타프 클림트가 대표적이다. 금박과 은박을 사용한 그의 ‘황금기’ 작품들은 제국 말기 빈(Wien)의 불안과 황홀경을 현대적으로 재해석하며 오스트리아의 문화적 자부심을 대표하는 상징이 됐다. 특히 ‘오스트리아의 모나리자’라 불리는 <아델레 블로흐-바우어의 초상 I>은 복잡한 환수 과정을 거친 역사적 서사까지 더해지며, 오스트리아의 문화적 자부심과 직결된 상징성을 획득했다.

이런 과정은 프랑스 인상주의의 거장 클로드 모네에게서도 뚜렷하게 나타난다. 노년에 그린 <수련> 연작은 서양 미술사가 추상으로 넘어가는 가교역을 한 혁명적 유산이다. 특히 파리 오랑주리 미술관의 연작은 제1차 세계대전 종전을 기념해 국가에 기증된 것으로, 평화를 염원하는 프랑스 국민의 정신적 안식처가 되었다.

예술가는 죽고, 작품은 살아남는다

비록 예술가는 사라지지만, 작품은 시간이 흐를수록 의미와 가치를 더한다. 예술은 창작자의 생애라는 유한한 틀을 넘어설 때 비로소 인류의 공동유산으로서 영원한 아우라를 획득한다. 결국 ‘데스 효과’란 단순한 가격 상승이 아니라, 작가의 부재 속에서 시간의 해석과 기억이 축적되며 예술이 영원성을 획득하는 숭고한 과정이라고 봐야 할 것 같다. (끝)

출처 : 맑은뉴스(https://www.ccnn.co.kr)